François Sorrente est un jeune adolescent qui a grandi avec une barrière infranchissable juste en face de sa ferme. Cette barrière, c’est la rivière. Celle que sa soeur Maryse a traversé quelques années auparavant sans jamais revenir. Celle que sont père lui interdit de franchir sous peine d’être banni de la maison familiale.

Ça tombe bien, l’univers de François est si petit qu’il ne voit même pas pourquoi il partirait. Ce n’est pas qu’il est heureux, entouré de son père et de ses deux frères, mais il n’est pas malheureux non plus. En tout cas, c’est ce qu’il pensait avant de se lier d’amitié avec Roger, le curé du village. A force de se côtoyer, une idée folle va naître : François, ce simplet un peu brutal mais au grand coeur, veut apprendre à lire.

En à peine 115 pages, Geneviève Damas crée un univers, une atmosphère et des personnages auxquels on s’attache dès les premières lignes. Dans ce roman, c’est François qui se raconte, avec toute la sincérité que ses mots lui permettent. Son apprentissage de la lecture va aussi apporter son lot de questions, maintenant qu’il peut enfin mettre des mots sur ce qu’il ressent. Où est sa mère ? Pourquoi est-ce qu’il n’apparaît sur aucune photo de famille ? Qu’est-ce qui a poussé sa soeur Maryse à quitter la ferme ? Le secret qui entoure la famille Sorrente va se dévoiler peu à peu tandis que notre jeune adolescent découvre le monde.

Geneviève Damas est une véritable voix dans le petit monde de la littérature belge. Dans Si tu passes la rivière, son style évolue au fur et à mesure du récit et de l’apprentissage de François. Une simplicité et une justesse dans l’écriture, riche en métaphores, qui m’a profondément séduite. Il n’y a pas un mot de trop dans ce court roman, et pourtant tout est dit.

Geneviève Damas, Si tu passes la rivière, Le Livre de Poche, 2014.